Opinión

La ciudad marchita; por Gianni Mastrangioli

La ciudad marchita; por Gianni Mastrangioli

Gianni Mastrangioli

Nos montamos en el carro. Con el equipaje en la maleta, mi mamá subió los vidrios hasta el tope. Y no, no tenemos aire acondicionado. Sucede que es mejor asfixiarse de la angustia que del susto. Ya saben; ahora, a la violencia, en este país, se le paga peaje en la autopista. Sin embargo, para sorpresa de todos logramos caer en Propatia sanos y salvos, lugar donde, supongo, se inauguró mi bienvenida: “Maduro, mi voto es para ti”. La valla, colgada de punta a punta en los balcones escarapelados de un edificio “de la Cuarta”, era tan sofocante como el vapor que respirábamos desde la guantera del asiento delantero. Interiores colgados, pantaletas rotas, cubre camas desteñidos, la decoración de aquel rostro impreso de bigotes negros y corazón de tricolores. Un Poder Ejecutivo de cara gorda, cínica, así como la revolución con la que me encontré después haber aterrizado en la nueva Venezuela, una nación teñida por la corrosión y el aislamiento.

“Pon la radio ahí, ma, pa’ ve’ qué sintonizan ahora”. FM center. De repente, sonidos que el oído criollo nunca olvida. Voces. Tinedo Guía. César Miguel Rondón. Alba Cecilia Mujica. EPA, Ayudando a construir hogares. Sólo en La Estancia encontrarás el buen sabor del restaurant. Seguros La Previsora. Nuestro Insólito Universo, con Porfirio Torres.

Me parecía escuchar, sin duda, la atmósfera del 2005, la de la pre-crisis. La atmósfera de cuando, para ver una obra de Cruz Diez, se tenía que ir al museo y no a la zona de embarque.

  • Gianni, pasa el seguro; llevas la puerta abierta.
  • ¿Puedo bajar un pelo la ventana?
  • Estarás loco. No quiero que me halen el teléfono otra vez.

Atravesábamos Plaza Venezuela, más o menos a la altura de la taza roja de Nescafé. Que ya no está. Kilómetros al este, La Carlota, la Francisco Fajardo. Sol. Treinta grados centígrados. A través del papel ahumado, óxido: La arquitectura amarillenta de una Caracas restregada por el betún de unas alcaldías sin fondos. Me sentía en la presencia de un álbum fotográfico en tonalidades de color sepia, completamente antónimo de las publicidades radiofónicas. Una ciudad atascada en el tiempo. Pero CANTV mueve la fibra nacional. Pero ven a deleitarte en El Hato Grill Los Caobos, que te servimos mero de ruedo a la parrilla, calamares fritos, bistec en salsa verde, un placer que nadie se puede perder.

Un semáforo, entrando a La California, hizo que nos estacionáramos frente al rayado. A mi derecha de copiloto, una criatura sucia de unos, calculo yo, ¿cuatro años? Con la cara metida en una bolsa negra. Busca que busca.

  • Ma, ¿cuánto cuesta arreglar el aire acondicionado de este carro?
  • Cantidad de salarios mínimos, hijo.

Emisoras más adelante, me tropecé con la famosísima canción “Por estas calles”. “Yordano, amigo mío, si sólo dieses otro concierto para ir a verte”, pienso. Mierda, espérense un segundo. No creo equivocarme. Esa letra viene de los ochenta, por lo que estamos hablando de un estreno de casi unas tres décadas. Caímos a La Urbina, rumbo a Guarenas. Cerca del antiguo supermercado Éxito, la fracasada cadena Bicentenario. Otra vez “Maduro, mi voto es para ti”. La frase era gigante, imponente desde todos sus ángulos. Me le quedo mirando… ¿será que nuestra historia está atrapada en el retroceso constante de una crisis pertinente?, ¿será que nunca hemos salido de esa autopista de colores opacos?, ¿será que siempre hemos preferido llevar los vidrios arriba y jamás hacer frente al aire de calamidades y problemas?, ¿será que nos negamos a respirar la realidad?

En el canal contrario, pegado al Terminal de Oriente, había tres motorizados. Piruetas, rodajes en círculos. Los fulanos pica cauchos, acompañantes de entierros. Sí, ma, el seguro de la puerta está pasado. Acelera. Es mejor salir rápido de aquí.

“Por estas calles la compasión ya no aparece. Y la piedad hace rato que se fue de viaje. Cuando se iba la perseguía la policía. Oye consciencia mejor te escondes con la paciencia…”.

Gianni Mastrangioli es historiador, cronista literario, columnista de opinión y activista político.

Instagram @laesnogotaonline

Twitter @MastranGianni

Facebook@laesnogotaonline

Click to add a comment

You must be logged in to post a comment Login

Leave a Reply

Opinión

More in Opinión

Copyright © 2017 WTC-Radio MB, C.A. J-40667181-9 Torre de Oficinas World Trade Center Valencia, PL-9. Carabobo, Venezuela